Adriana Azucena Rodríguez

Adriana Azucena Rodríguez es doctora en Literatura Hispánica por el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios del Colegio de México. Narradora, ensayista y profesora. Imparte cursos y talleres en la Universidad Autónoma de la Ciudad de México (UACM), en la licenciatura de Creación Literaria, también asignaturas de teoría literaria en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

Ha publicado los libros de cuentos La verdad sobre mis amigos imaginarios, De transgresiones y otros viajes, Postales (Mini-hiper-ficciones), La sal de los días y, el más reciente, El infierno de los amantes.

De ensayo, Coincidencia para una historia de la narrativa mexicana escrita por mujeres y Las teorías literarias y análisis de textos, y varios artículos sobre literatura del Siglo de Oro, narrativa mexicana del siglo XX y otros temas.

Pagina web: http://adrianaazucenarodriguez.com/

Apenas...

Inspirada por tu recuerdo, decidí olvidarme de lo físico y entregarme al pensamiento y la poesía: até mi cabello con un hilo de tu voz, puse tus palabras en agua para que no se me marchitaran y las llevé conmigo a la biblioteca. Justo antes de empezar, encendí una lamparita con el brillo de tus ojos y la puse en el escritorio.

El agua comienza a anegarse; mi cabello, rizado y, como recordarás, bastante rebelde, se esparce al viento ajeno a mi voluntad, no he pagado la luz y el tenue brillo de la lámpara no logra vencer mi añejo problema de astigmatismo. Debo también la renta y otros gastos del mes. Apenas me quedan algunas de tus valiosas aportaciones al pensamiento actual. No tenías ojos de esmeralda ni perlas en la sonrisa: tu posmodernidad no lo permitía.

Fotografías

La costumbre de fotografiar a los muertos terminó cuando éstos comenzaron a sonreír, a guiñar el ojo y hasta a mandar besos a la cámara. Dos hermanos que tenían fama de bromistas, muertos el mismo día durante un derrumbe, tuvieron el descaro de ponerse, uno al otro, una ridícula seña con la mano que simulaba unos cuernos. Y como para los vivos la muerte es cosa seria, la costumbre desapareció y, ocupó su lugar la de cubrir los espejos con sábanas viejas, para así evitar que los difuntos se acicalaran antes de posar para una foto que siguieron reclamando durante algunos años.

De La verdad sobre mis amigos imaginarios, Terracota, 2008.

Sabiduría popular

Sabía que era una maceta. No tenía intención de pasar del corredor… Y sin embargo, las hojas le llovían del cielo.

Soñaba que era un camarón… Y cuando despertó, se lo había llevado la corriente.

¿Y si una mujer, en vez de dar a luz, da a oscuras?

Le tocó bailar con la más fea. Ella, con actitud de reina, contestó: “No, gracias.”

La belleza local

Era la mujer más hermosa de aquella tierra poblada por las familias de los cirujanos exiliados por negligencia: perdió el pezón derecho pero la curvatura del seno es exquisita; el izquierdo, en cambio, es una masa informe. Le fueron amputados ambos glúteos. Sus labios rebosan de ámpulas supurantes. Mejillas, nariz y frente están salpicadas de manchas rojas y moradas, tiene los pómulos inflamados casi al nivel de la nariz y su ojo izquierdo quedó cubierto por una cortina de carne. Otras mujeres que le disputaban el sitio han muerto a causa de las infecciones o durante la intervención en el quirófano, otras perdieron extremidades y no se atreven a continuar con el proceso de embellecimiento; otras más no han despertado del coma provocado durante la cirugía y son exhibidas como princesas de cuento en espera de un nuevo príncipe en la figura del médico que las salve o incremente su hermosura con nuevas operaciones —realizadas sólo por amor al arte o a la paciente.

Pero ella, la más hermosa, se ha salvado y desfila soberbia por las calles de esa isla de pesadilla.

De Postales (mini-hiper-ficciones), Fósforo, 2013.

La sal de los días (selección)

Enero, 16

De la estética

Lleva al salón de belleza sus largas noches de insomnio a teñirlas de rubio amanecer.

Enero, 31

Día del mago

“Cada día te desapareces mejor”, pensaba la ya no tan joven enamorada, sola otra vez y vacía por dentro, como el sombrero de copa que aún sostenía entre sus manos.

Febrero, 13

Fiesta de los desafortunados (tal vez martes)

Atún para los gatos negros; los enamorados se besarán bajo las escaleras y nunca volverán a verse. Espejos rotos de regalo. El día termina con el resultado de la lotería: nadie gana.

Febrero, 26

De sueños como rosas

¿Y si soñara contigo? ¿Y si en el sueño te soñara? ¿Y si al despertar estuvieras ahí? ¿Desaparecería yo al despertar tú?

Marzo, 20

Día violeta

Pronóstico del tiempo: lluvia de florecitas de jacaranda y probabilidad de aguaceros aislados. Si sufre usted de melancolía, evite salir de usted mismo.

Abril, 18

Noche de no dormir

Ya no sueño contigo. Ahí está mi insomnio de testigo.

Mayo, 24

Amado Nervo

¿Por qué, si eres tú el que no está, soy yo quien está como ausente?

Junio, 14

G. K. Chesterton

Suponer que el crítico es un escritor frustrado equivale a pensar que el detective es un criminal frustrado.

Alguno habrá, pero no todos.

Julio, 30

Día Internacional de la Amistad

Escuchas. Crees que estás alucinando. Sabes que deberías dormir un poco. Pero no podrás deshacerte de mí. ¿O qué creías que significaba tener un “alma gemela”? Tú me buscaste sin descanso durante mucho tiempo.

Agosto, 9

Día internacional de los pueblos indígenas

Tus amigos vuelven de Canadá, conocieron algunas reservaciones indias. Traen un curioso regalo: un “atrapa sueños”. Se supone atrapa las pesadillas, dicen. Lo cuelgas en la chapa de tu cuarto y caes rendida por el tequila y la trasnochada. Viajas hacia sus brazos blandos y fuertes, pero no lo alcanzas. Lo miras dormir, como desde un túnel, una red se ciñe alrededor de tu cintura, te asfixia y te jala del lado contrario. Caes en la cuenta: eres la pesadilla y el “atrapa sueños” funciona.

Septiembre 29

Santos arcángeles Miguel, Gabriel y Rafael

Un arcángel no se deja conquistar por el elogio de fijar su nombre en el santoral: Azrael, el arcángel de la muerte. Él llevó ante Dios la tierra con que Adán fue creado. Cuando el hombre se volvió mortal, él lloró y se ofreció a acompañar a las almas al abandonar su cuerpo. Pero algunas se resistieron y permanecieron en la tierra. Desde entonces, Azrael y sus aliados, otros ángeles que renunciaron al coro del Señor, se ocuparon de una misión más importante: perseguir fantasmas y llevarlos a donde les corresponde. Por eso nunca se le ve en el cielo. Algunos creen que es uno de los ángeles caídos, pero no es cierto. Él es el responsable de esos aullidos horribles que se escuchan en ciertas casas encantadas.

Octubre 30

Víspera de Halloween

Su disfraz es el más original (esas patas de gallina impactan) y le dan más dulces; pero cuál es el chiste, si ella prefiere chuparse a los bebés de las casas donde no nos abren (y también de las casas donde sí nos abren, la mera verdad).

Noviembre 2

Ofrenda

El día menos pensando, me muero pensando en ti.

Diciembre 9

Francisco Tario

Mudanzas Bonamorte. Trasladamos a sus fantasmas, pesadillas, demonios caseros, monstruos de armario y otros espectros. Seguridad garantizada. Y no lo olvide: ¿a Ud. le gustaría que los suyos lo dejaran atrás?

De La sal de los días, BUAP, 2017.